图片来源：Unsplash

作者：拙棘

本号原创

每当有大学生想不开，做出一些很让人愤怒或惋惜的事情时，总会有社会评论家出来指点迷津，认为这是社会太浮躁、独生子女太脆弱、时代风气太功利……造成的。除了这些“分析”，还有一个常见的说法是大学里文科教育太少、太不受重视，导致学生缺乏正确的价值观、足够的共情能力、丰富的心灵世界……如果那个可恶的/不幸的学生刚好是学理工科的，那这套分析被提及的概率将大大提升。

说这种话的人大概没调查过，文理科各个专业中，做出这些事情的学生比例各有多少；大概也没思考过，大一大二多开几门公共课是不是真的能对人的心灵和头脑产生重要影响。不过本文不想纠缠这些让人尴尬的问题。我们来谈另一个与之相关的有趣现象。

文科学者乃至文科学生常常喜欢在理工科出现问题的时候大声宣告文科的重要性，似乎理科之所短即文科之所长。关于理科之所短，常见的说法有，理科机械干瘪，无法解决情感问题、道德问题、价值问题，只盯着手段，不会思索目的。而终极目的、终极价值才是真正的人生大事，因此理工科再厉害，终究还是逊了我们文科一筹。

简言之，这套论证思路是这样的：理工科有这样那样的缺点，所以需要文科，因为理科之所短即文科之所长。乍看之下，这似乎挺有道理，但事实上却错得离谱。让我们看一个用了同样思路的例子：清华北大的学生不会飞，所以我们三本生大有用武之地——因为我们三本生会飞。这个例子可能太可笑了，作为归谬法来用都显得过分荒谬了。

“理科之所短，文科之所长”，这一思路之所以深入人心，大概是因为有这样一套广为人接受的逻辑：这世上的问题不归文则归理，因此理科搞不定的问题，那自然是文科问题，而既然是文科的问题，那文科自然能解决。

图源：Unsplash

我相信大部分接受“理科之所短，文科之所长”这种思路的人都模糊地接受这套逻辑。接受这套逻辑，所以会觉得“理科之所短，文科之所长”听起来很有道理；“模糊地”接受，所以看不出其中的问题。显然，这套逻辑问题重重：

理科搞不定的问题也许还是应该等未来的理科来搞定，而并不当然是文科问题；就算理科搞不定的都是文科问题，文科也不一定能解决这些问题。

事实上，文科几千年来似乎没解决什么重要问题，我们依然在争论孔子、苏格拉底等人讨论过的问题。

总之，不能想当然地认为理科干不好的事情文科就自然能干好。

话说回来，文科、理科这种标签本来也太粗糙了，在严肃的讨论中有必要被更细致地界定。

我们现在所谓的文科，基本盘是文史哲，而体积远大于文史哲的社会科学则不是典型的文科。最简单地讲，社会科学主要就是模仿自然科学的思路、方法，来研究社会问题、人的问题的学科。因此

我们不妨把社会科学看作自然科学的殖民地：它曾经是文科的领土，如今统治权大半割让给理科了。

现代自然科学出现之后，文科的合法性受到了极大的冲击。一种流行的看法是，一切问题终究都是科学问题，哪怕科学现在无法回答，我们也只能等科学进一步发展，而不是求教于巫术、玄学、宗教……科学是知识的典范，文科不得不在这一典范的压力下，不断为自己的合法地位辩护。这是一项延续了数百年的严峻挑战，远不是“理科之所短，文科之所长”这种头脑简单的说法能搪塞的。